Толстой — мастер воссоздания целого мира, населённого людьми с ярко различающимися характерами, судьбами, стремлениями. Его гениальность — в глубочайшем понимании человеческой природы. Он способен не только передать дыхание эпохи и нарисовать широкое полотно общества, но и заглянуть внутрь каждого персонажа — от трагически страдающей Анны до сдержанного, размышляющего Левина, от идеалистичных Вареньки и Козынышева до внешне блистательного, но внутренне поверхностного Вронского.

Толстой задумывал «Анну Каренину» как моральное предостережение против измены, но его человеческое сочувствие оказалось сильнее. В результате мы наблюдаем трагедию не как осуждение, а как глубокое понимание душевной борьбы. Автор не даёт однозначных оценок — он показывает путь героини изнутри, шаг за шагом, вплоть до роковой развязки, и каждый выбор Анны — не отвлечённая моральная ошибка, а сложная, почти неразрешимая альтернатива.

Мы также поговорим о том, как в романе отражаются собственные ценности Толстого: его антипатия к карьеризму, фальши, подражательству и одновременно — симпатия к простоте, искренности и глубокой внутренней серьёзности. Его любимые персонажи, как Левин, могут быть неуклюжи и неловки, но именно в этом их подлинность и сила. Как писал один из критиков, если бы Бог писал романы — они, возможно, выглядели бы так.